Я начал бегать сам. Пробежал кросс на 12 км в сентябре на пульсе 180. Ощущение было, что чуть не умер. Потом один знакомый увидел, на каком я пульсе бежал, и открыл мне глаза. Оказывается, нужно не просто бежать быстрее и всё, а бегать по пульсу, и есть целые программы тренировок и техники бега.
Интернет в помощь, и через некоторое время я стал хорошо теоретически подкован, но так и не был уверен, как правильно тренироваться и правильно ли бегу. Пробежал осенью полумарафон за 1:52. Бежал, дыша как паровоз, и удивлялся, как в таких условиях можно не то что есть, но и хотя бы пить.
Когда узнал, что моя знакомая пробежала марафон, да ещё и в Берлине — загорелся мечтой пробежать 42.2 км. Узнал, что этому учат, и по ее совету попал в I Love Supersport. Прошли несколько месяцев тренировок. И тут уже я начал замечать, что дышу гораздо спокойнее на больших для меня темпах, и фраза «Бежать с такой скоростью, чтобы вы ещё могли разговаривать» начала для меня обретать какой- то смысл. Тренер марафонской команды Дима также откорректировал постановку стопы, и перестали болеть связки после каждой пробежки!
В этот оптимистичный момент я и зарегистрировался на Казань. Изначально это должен был быть мой первый марафон, но я решил сначала пробежать Тольятти на «добежать», а потом уже бежать Казань на результат. Тольятти было важно, так как без пробы я не понимал свои силы. Тренер Тольятти одобрил после продолжительного торга и только под обещание бежать без фанатизма на 4 часа.
Пробежал за 3:38, но убил колено, и не было уверенности, что успею восстановиться (говорят, нельзя так часто марафоны бегать). Дима сказал, что я осложнил задачу и спустил в унитаз набранную форму. Но потом что-то там придумал, сказал многообещающе, что нужно тогда воспользоваться какой-то там компенсацией, и поправил планы тренировок. Поэтому я выходил на Казань с задачей лишь не ухудшить результат Тольятти.
Случайно узнал, что Мураками — многолетний марафонец. Нашел его книгу про бег, и она мне очень понравилась — в ней передается душа длительного бега. Когда планировал свои долгосрочные марафонские цели, придумал одну — пробежать быстрее Мураками (как выяснилось, его лучшее время — 3:31). Но в возможность этого не верилось, все-таки улучшить на 18 минут результат, когда Тольятти дался через нечеловеческий подвиг, выглядело нереально. Но решил так: побегу темпом на 3:30 (то есть темп 5 мин.), потом все равно сдохну, но, глядишь, результат и улучшу.
Немного о самом мероприятии
До этого не участвовал в таких крупных стартах. Многое поразило: огромное количество людей, поток, толпа, река (как побежали). Стояли плотняком в кластерах, как в автобусе. Очень приятное чувство — вокруг множество заряженных людей, все здоровые, спортивные, амбициозные, волевые и решительные. Это воодушевляет. Все стоим, роем копытом землю в нетерпении. Рядом стоял какой-то парень, выглядевший как профессиональный спортсмен в таких же, как у меня, кроссовках (потом он еще всплывет) — подумалось: вот этот, наверное, на результат бежит.
Почему-то вообще не было мандража.
Говорят, что сила самурая как воина в том, что он не боится смерти, так уж их воспитание строили. А воин, который не боится смерти, страшен тем, что его ничего не сдерживает и он идет к цели без оглядки. Вот что-то похожее, видимо, помогало и мне. Результат, который я ставил как обязательный (до 3:48), был, с моей точки зрения, гарантированно достижим, а поэтому страха проигрыша не было, а всё, что получилось бы лучше — приятный бонус.
42.2 км
Как обычно, первый километр — борьба за выживание, попытка выбраться на простор и не потерять темп. Впереди маячил пейсмейкер на 3:30. Он и был моей целью. Постепенно я к нему прорвался и стал держаться поодаль. Напрягал пульс, уходивший поначалу за 170, приходилось всё время притормаживать, так как весь марафон на таком не пробежишь. Интересно было наблюдать за пейсмейкерами, которые бегут, облепленные со всех сторон претендентами, желающими в это время уложиться. Что еще интересно: при наличии часов у всех и так есть возможность контролировать свой темп, но видимо так проще психологически.
Постепенно я раздышался и начали бродить мысли: бегу непривычно для себя быстро, пульс-таки не маленький, значит наверняка в конце сбавлю. А значит, если побегу сейчас с темпом 5 мин., а потом сбавлю — не уложусь в заветные 3:30. Получается, надо бежать быстрее. Увидел впереди пейсмейкера на 21 км за 1:40, догнал, зацепился и побежал. Бегу быстрее привычного и всё жду, когда начну отставать. Ожидание страданий.
Вообще, весь забег состоял из мотиваторов. В разные моменты разные мысли, люди, события давали толчок, тянули вперед. Они же и увеличивали многократно удовольствие от самого процесса.
И тут я встретил первых важных людей моего забега — в этом же темпе недалеко бегут три мужичка лет по 60. Крепкие такие, сплошные мышцы и жилы. Триатлонские разные майки, бывалый вид. Бегут и болтают между собой, а я тут, понимаешь, пораженческие планы разворачиваю. Еще дождь начался. И вот щелкнуло там что-то — что очень важно от них не отставать. Неважно, какой темп, неважно, как пробегу — важно не отстать. Зацепился я за них на 5 км. Так мы и бежали. Это был мой первый мотиватор на этом забеге.
Был такой интересный момент. Бежим по петле — мы уже назад, а нам навстречу по другой стороне дороги последние участники. Слышу впереди подбадривающие крики и вообще всяческий ажиотаж. Нам навстречу последней бежала достаточно полная девушка. Бежала она медленно, грустно, погруженная в музыку. Идет дождь, что придает ей вид еще более грустный и страдающий. А за ней … едет реанимация. Так же медленно. Как гриф, кружится над добычей. Такая нереальная гротескная и чем-то смешная картина. Но эта картина заставила осознать, что тебе совсем не плохо по сравнению с ней. Нужно радоваться, что ты можешь так бежать. Она была моим мотиватором номер 2.
Держался я за мужичками до 11-12 км. Еще было приятным бонусом то, что к этому моменту мы стали многих обгонять — не все, начавшие в быстром темпе, смогли его удержать. И каждый обгон был очередным мотиватором, он стимулировал не замедляться, а обогнать кого-то еще.
Тут начались горки. Как выяснилось, в горки мне бежалось легче, чем многим другим, а потом на спусках так и вообще начинал разгоняться. Тем не менее, горка на мосту началась большая затяжная, и неопределенность ее конца напрягала. Тут я оторвался от мужичков-триатлонистов и начал прилипать то к одному, то к другому. Сначала уперся в пейсмейкера на 21,1 км — 1:40, а потом и обогнал его.
Хотелось сказать про саму трассу. Она была отличная. Я не имею ввиду качество поверхности, отгороженность улиц. Главное — трасса была без многократно повторяющихся кругов (как, например, в Тольятти). 21 км был практически без повторений, дальше было несколько участков туда-обратно, но в целом — она была всё время разная и непредсказуемая. И я понял, что для меня это очень важно. Казалось бы, хорошо четко понимать, сколько тебе еще бежать, сколько каких поворотов, понимать, где ожидать подъемы, например. На самом же деле такие петли демотивируют — с одной стороны, тебе скучно, с другой стороны, ты постоянно видишь тех, кто тебя обогнал. И последнее психологически похоже на эффект того, как если бы тебя каждый раз обгоняли и обгоняли.
Плюс, хотя ты и понимаешь, сколько тебе бежать — почему-то в голове это превращается давящее понимание того, как долго тебе еще бежать. Тут же вокруг тебя почти всегда все было новое, и ты мог оставаться здесь и сейчас: ты видел только ближайший отрезок впереди и своих ближайших коллег-соперников. А вокруг — красивая Казань и те достопримечательности, что вчера из автобуса тебе показывали на экскурсии. Кайф!
На 18 км на одной горке догнал триатлониста, который явно шёл выше моего темпа, шёл ровно и убедительно. Ну и зацепился я за него. Смотрю — иду неплохо, бежится легко — давай, думаю, постараюсь полумарафон пройти с хорошим результатам. Ну и мы побежали. Бежал не оглядываясь на вторую половину дистанции.
Вместе с нами ехали спортсмены-колясочники. И я как раз близко к концу половинки бежал рядом с одним из них — в гору он отставал, с горы пролетал с ветром мимо. Ребята вызывают восхищение — не только смогли найти себя в тяжелой ситуации, но и ехали на одних руках такие дистанции с учетом горок.
На этом бодром темпе пролетели мы с триатлонистом мимо финиша на половинку. Это было удовлетворение! Улучшил свою половинку на 13 минут. И это усилило самурайский дух: я уже достиг отличного результата, и, если даже добегу очень медленно, успех уже есть! Это сняло и так на тот момент небольшое психологическое напряжение!
С погодой повезло — было прохладно, переодически шёл дождь. Боялся, что промокнут кроссовки, и буду чавкать всю дорогу, но дождь быстро заканчивался, а лужи в основном можно было оббежать.
Бегу я по привычке за своим триатлонистом. Вроде бы быстро не надо уже — можно сбавлять, но жалко терять набранный темп. Начались 7 км умеренных мучений — стараться удержаться за своим триатлонистом. К нему на хвост прицепился ещё один бегун, который как приклеенный бежал к нему очень близко, используя как волнорез. Тут щелкнуло собственническое чувство — чего это он мое место занял? — и дальше мы летели уже втроём.
Бежалось сравнительно легко — когда кто-фотографировал, лицо приобретало веселое и легкомысленное выражение — всем было понятно, что я не мучаюсь, а нахожусь на утренней пробежке. Ещё мотиватор встретился по дороге: когда делал очередную петлю километре на 23-24 мне на встречу попались мои мужички-триатлонисты — разрыв радовал.
Дальше начался самый неуютный участок трассы — единственная улица, не перекрытая полностью. Мы бежали через мост по узкой полоске рядом с обочиной шириной метра два, дорога ремонтируемая — бежать очень неудобно, и тут ещё справа в четыре ряда стоит, исходит смогом, проклятиями и приветствиями вся воскресная Казань. Представляю, насколько мы людям поломали воскресные маршруты. Учитывая, что последний человек бежал более 6 часов, а мы начали в 10 утра — только вечером движение, наверное, восстановили.
Хотел отдельно сказать про музыку. Всегда бегаю с музыкой! Не представляю, как без неё можно бегать на длинные дистанции. Не понимаю тех, кто бегает в тишине. Это отдельный кайф — двигаться, чтобы вокруг проплывал разнообразный мир, ты чувствовал своё тело или его стоны, и вокруг твоя Музыка. Музыка заводит, поддерживает. Сколько раз, когда начинал сбавлять темп или ноги останавливались сами — переключал песню, и приходил тот самый нужный забойный трек, заставляющий стиснуть зубы, начать быстрее переставлять ноги или просто почувствовать, что ты летишь. Единственный минус — сложно выдерживать медленный темп.
На этом мосту с пробкой начался один из самых сложных участков — бежать тяжело, триатлонист с последователем ещё не убежали, но уже удалились, догонять получалось сложно, бежали после этого уже в какой-то лесополосе — скучно. Начались штрейкбрехерские мысли. Но тут пришел знак: на очередной поилке последователь, который, казалось, бежал, не напрягаясь, отстал. И это вдохнуло новые силы — я-то всё бегу! И даже своего триатлониста начал нагонять. Так пришёл страшный 30-й км. Говорят про «стену», в которую врубается бегун на этой дистанции. Вот я ее полностью и почувствовал.
Но у меня было секретное оружие: взял с собой, никогда не пробуя до этого, гель с кофеином! Выпил и потащился за своим триатлонистом дальше без какого-то счастья в глазах. Тут мы выбежали на мост, где должны бежать скучные три отрезка туда и обратно 31- 35 км. На мосту был сильный ветер, через который приходилось проталкиваться. Сразу же на встречу демотиваторы — те, кто бежали быстрее тебя, и кого ты в глаза не видел, а тут они все как на ладони — огромной толпой — доказательство твоей медлительности.
И в этот момент мир изменил цвета и краски — дошёл кофеин. Мой триатлонист начал замедляться, я поначалу тоже, а потом решил — пока бежится, нужно ускоряться и опережать кого могу.
Это были приятные километры! Я весь мост кого-то обгонял. Того спортсмена, что на старте стоял в моих кроссовках, я увидел позади себя в паре тройке километров. Была даже какая-то эйфория: я остановился на мосту и сделал селфи на фоне какого-то странного здания. Пик безумия — на такой дистанции обычно стараются не останавливаться, да и не до селфи — все борются с собой. Обогнал дедушку — с виду под 70, был в полном восхищении — он ведь 35 километров бежал быстрее меня, хотя с виду должен быть на лавочке во дворе или в огороде! Вот такая забористая вещь кофеин! Там же я подсчитал, что, чтобы уложиться в заветные 3:30, я могу оставшиеся 7 км бежать темпом в 7 мин. за км, то есть почти пешком. Конечно же, осознание неизбежности победы окрыляло.
И тут действие кофеина кончилось. Кончилось, когда я уже забежал на горку. Настолько был большой контраст по состоянию, что, когда спускался, казалось, что продолжаю бежать в гору. Начался второй самый неприятный участок трассы — по набережной — с 35 по 39 км. Казалось бы, бежишь по красивой набережной вдоль речки, виды, свежий воздух, ветерок. Но как бы ни так. Во-первых, я реально сдох и темп приблизился к 5 мин.. Во-вторых, меня в первый раз начали обгонять несколько человек. Ну и в-третьих, это ужасно деморализует, когда ты четко видишь, как долго тебе ещё бежать: ты видишь как маленьких букашечек людей в конце набережной, а оттуда ещё бежать назад. И ещё лужи — почему-то их там было много, и ты тратишь дополнительные силы, стараясь не сильно замочить ноги.
На 38 км меня обогнал бегун в красной майке. Догнать я его не смог, но ускорился и держался неподалёку. И тут случился очередной мотиватор! Этот бегун вдруг остановился и перешёл на шаг. И вот я уже обгоняю его с новыми силами, расправив плечи и сделав слегка скучающее выражение лица. Здесь же видел пример эйфории — бегущий впереди парень начал делать змейку руками — я его очень понимал, было такое состояние несколько раз за забег — это те моменты, когда ты счастлив и доволен.
Наконец набережная кончилась! Осталось 3 км — расстояние, которое, я знал, что допрыгаю и на одной ноге. Но тут сразу же начался подьем. Не знаю, что за преисполненный сарказмом человек мог такое придумать! На 39 км люди двигаются с трудом и вопреки — зачем им ещё и подьем, да ещё и один из самых крутых. Тут я вспомнил, что подъемы мне даются хорошо и врубил форсаж, включился забойный трек, и я начал обходить всех в гору. Как я понимаю — всех, кто меня обогнал на набережной. Среди них очередной дедушка, огромное ему уважение. Поддерживаю слишком быстрый для горки темп, добегаю до самой вершины, а там сюрприз — за поворотом точно такое же продолжение горы. А сил у уже нет, и ноги забились. Это был физически самый тяжёлый для меня кусочек трассы, но, к счастью, короткий.
После подъема около кремля пошло проще: перепады уже не такие большие. Я уже был сегодня на этом месте, когда был на 21 км. И людей почти не было: марафонцев все-таки мало, да и зрители рассосались. Наконец, переваливаю я последний холм и крутой склон на финиш. Казалось бы, вниз можно и не напрягаться, но никак не могу ускориться, ноги переставляются как деревянные, дорога скользкая, стараюсь банально не навернуться.
Впереди бежит одинокий бегун в белой майке, бежит медленно. Бежал, наверное, на более высоком темпе, а потом устал. Но и я не вот тебе ракета — так же тащусь, сожалея что не могу бежать ни на йоту быстрее. И тут, видимо, ноги отдохнули на спуске, и меня понесло — разогнался, как на начале дистанции, обогнал его на издевательски быстрой скорости и, улыбаясь и помахивая рукой, влетел в финиш. Приятно было: люди кричали, хлопали и подбадривали. Я их не подвёл, финишировал на адреналине. Как показала запись, последний участок я пробежал на самом высоком темпе в 4 мин.
Сразу за финишем я остановился, чтобы на меня надели медаль, и понял, что не могу стоять: ноги подкосятся сейчас. Они за несколько часов отвыкли от статики, привыкли переставляться — определенный специфический ритм — смена напряжения и расслабления, и не могли нормально меня держать. Доковылял до бортика с полными руками бананов, воды, пива и с накидкой и стал тянуться и ощущать счастье и довольство собой.
Ни с чем не сравнимое чувство, когда ты стоишь на финише, ощущаешь себя выше ростом, хочешь обнять небо и чувствуешь, что ты почти бог. Последнее подкрепил тренер: когда я сбросил результаты, он мне перезвонил, справился о самочувствии и сказал, что отличный результат. Вот именно тут я и поверил, что действительно сделал для себя невозможное. Жалко, что, наверное, впечатления притупляются, и следующие марафоны не будут давать такого острого ощущения счастья и всемогущества. Но пережив это один раз, буду возвращаться ещё.
Так интересно, сколько людей помогли мне в этой гонке. И я говорю не только о тренере, близких и знакомых, но и о совершенно незнакомых мне людях. Одни были вызовом, другие примером. Состояние третьих позволяло осознать, что у тебя не всё так плохо. Так как многих видел только со спины и без номера, то, видимо, и не смогу их даже узнать, если встречу в следующем забеге. Остался Мураками, который и не знает о моем существовании, но я-то о нем знаю и при желании смогу написать ему: «Привет, Харуки, вынужден тебе сообщить, что в твоей прозе появится больше трагических ноток – я тебя обогнал»… Нет, скорее поблагодарю за вдохновение, которое он мне своей книгой передал.
В книге «Поток» говорится, что человек чувствует себя максимально счастливым, когда он выполняет сложную задачу и максимально сконцентрирован в процессе ее достижения. Я нашёл в беге всё, что для этого нужно — это и ощущение движения, когда ноги входят в ритм с музыкой в твоих наушниках, и возникает ощущение полёта над поверхностью дороги; и проплывающий мимо тебя мир, идущие мимо люди, пустой утренний город; и удовлетворение от того, что ты пробежал на километр больше, чем можно было, на пару секунд быстрее или просто не сдал, когда мозг уже вроде даже и уговорил тебя, что можно остановиться. Если в вашей жизни этого еще нет — очень желаю обрести!